最好的菜市场,是什么模样?
什么是好的城市生活?三联人文城市生活榜单给你答案。
这份榜单包罗生活的方方面面:咖啡馆、菜市场、街道、公园、书店、美术馆……
每一类都由三联资深媒体人或城市生活意见领袖推荐,并邀请网友参与,选出十大最受欢迎的城市生活目的地,最终构成一份有温度的2020人文城市生活榜单。
这一次,跟随《三联生活周刊》主笔、美食和城市话题爱好者丘濂,去全国各地搜寻那些活色生香的最美菜市场吧!
可在文末评论区说出你的菜市场故事,赢取粉丝福利!
2020三联人文城市菜市场地图 吴一然/绘
推荐人
丘 濂
《三联生活周刊》主笔、美食和城市话题爱好者
“让人感到幸福的事情之一,应当是家的附近就有间菜市场。是的,不是便民蔬菜站,也不是超市,是一家摊贩林立、活色生香的菜市场。”
丰富性是一家好菜市场最打动人的地方。仔细观察各个摊位,都有它的看家本领。有的专营各种豆角,绿中泛红的油豆、细长条的蛇豆、青白色的“白不老”、最常见的大扁豆,应有尽有;还有的摊位专以各色西红柿见长。摊主特意将圆滚滚的粉皮西红柿摆在外围,它饱满的状态最能引得客人来触摸挑选。而根据你是要炒菜、炖肉还是凉拌,摊主会给出诚恳的建议。出乎意料,看似青涩未成熟的草莓西红柿,竟然是最有西红柿味的那个,生吃或者拌白糖都好。
住在菜场附近当然值得羡慕。它的多样选择和只是其他菜店三分之二的实惠价格,甚至能够吸引东南西北城的客人。好比我的妈妈,祖籍苏州,经常会在想念南方口味时,从西三环的家中直奔过来。南门进去第一排右手最后一个摊位专卖南方蔬菜,就是她的心头好。假如晚饭的餐桌上多了一盘清炒水芹,或是一碟香干马兰头,我知道她白天准是跑过了菜场。
有的菜市场以专业性见长,小贩也个个是身怀绝技之人,在一片人间烟火气中却是不显山不露水的样子。距离使馆区不远的北京三源里菜市场是个“网红”菜市场。它的价值并不在于有多少明星来过,而在于这里能提供相当专业的产品和服务。
宋玉杰(Chef Song)在外交人员服务局工作了23年,在多个驻华使馆中担任过大厨,如今在从事西餐的私人定制。他告诉我,尽管现在购买西餐食材的渠道很多,三源里菜市场仍然有它的神奇之处。“比如地中海菜中有一道葡萄叶包饭。葡萄叶在淘宝都是常年无货,但在三源里市场就能买到瓶装的葡萄叶,还是土耳其产的。还有一种意大利帕尔玛特无糖脱脂酸奶,用来制作一款酸奶黄瓜酱(Tzatziki Sauce),是希腊菜中的重要蘸料。这仅仅在三源里的一个摊位才能买到,因为希腊使馆也是要从这里订购,它有专属的进货渠道。”
三源里的摊贩们都是半个西餐厨师。“120号蔬菜摊主杨华,只要我告诉她我要做的菜肴名字,她就能准确拿出对应的品种。澳洲牛排炖土豆,那用的是迷你小土豆;酿馅土豆,她准保能把十多个表皮光亮、没有结疤的中号土豆递到你面前;要是土豆泥,则是大土豆。还有46号清真牛羊肉的摊主李勇。我要做一道香草烤羊膝,一定会找到他来做羊腿的加工。一根羊腿去掉大腿,不要小腿,只买中间膝盖,只有他能理解。一次我打算做烤牛骨髓,要知道牛棒骨基本都是纵剖。摊主建议不妨试试一种像竹节一样切小段的方法,原来是某个老外的需求,这样反倒给了我启发。”
宋玉杰见证了这间菜市场从90年代初的蔬菜大棚到今天国际化菜场的变化历程,其中走出的摊贩中不乏传奇。1992年,一位叫卢旭东的小贩在附近的三里屯农贸市场拆除后来到“退路进厅”的三源里菜场短暂呆过。那个年代,没有人做“净菜”的生意,他第一个想到要把蔬菜掐头去尾洗净后切小段,放在小包装里卖给外国人。卢旭东就是后来京城最大连锁进口超市品牌“婕妮璐”(Jenny Lou’s)的创始人。
图|视觉中国
菜市场不仅能够解决日常需要,也是一地风俗与物产的呈现舞台。每到陌生的地域要快速了解风貌,菜市场往往比博物馆还要重要。以旅行者而不是本地居民的眼光来打量,美好菜场的标准上,适合“买”不如适合“逛”。
都说北方人粗犷豪迈,南方人细致婉约,这在菜场风情上最体现得淋漓尽致。北方人买菜成捆论堆,身后拉个小车几乎是标配,南方人则是算个按根,手指头上挂几只小塑料袋,只买够一餐的份量。
更有意思的是在南方菜场能目睹到的各种体贴入微的服务。在上海的菜市场里,看到摊主会免费赠送葱姜蒜来配菜已经赞叹不已,遇见卖菜大姐替客人将土豆切丝、山药去皮、毛豆剥粒就是感到惊奇了。
恰巧在春节之前光临武汉的菜市场则简直要艳羡当地人的生活——人们会拎着猪肉让摊贩来腌制肉馅、灌装香肠。成串的香肠像帘子一样密密匝匝晾在摊位四周,看着就有一种物质极大丰富的快乐。武汉人过节要准备炸圆子。上好的肉馅是要猪肉和鱼肉相混合。从鱼贩子那里买了分拆的鱼肉,再拿到猪肉贩子那里和肥瘦肉混在一起剁成肉泥。这种摊位之间的合作,几乎要算是武汉独有的景观了。
要论物产的多样,没有哪里能超越云南的菜市场。若是第一次去云南,到昆明的篆新农贸市场转上一圈,就会发现整个云南多样的气候、悬殊的海拔、丰饶的植物资源和多民族杂居的状况,都能够浓缩成多姿多彩的物产铺展在眼前。它们的繁多与奇异,是让博物学家迈进来也会错愕与失语。
春天是赏花时节,那么在篆新市场同样能领略花的盛宴,并讨教关于吃花的风雅食谱:黄灿灿的金雀花可加胡椒粉来摊鸡蛋,莹白的苦刺花拿来凉拌做小菜,硕大的芭蕉花将苞片切丝去与五花肉片合炒,火红的石榴花处理起来就有些麻烦,因为味道苦涩,要去掉花蕊和苞片,多次漂洗。云南的可食用花卉在300种以上,分布在最低点76米到海拔5500米之间,各族人民靠山吃山的智慧沉淀出如此广阔的食用种类。在花色与花香中倘佯,就会感叹与其说篆新是一个菜市场,不如更像是一间植物殿堂。
没有小吃和熟食的菜市场,不能算是一间完备的菜市场。这些店铺能方便本地居民。他们不需要具备烹饪技巧,来下菜场就能快手准备一桌好菜。它更可以满足异乡旅人总想买点什么的冲动。
一定要空着肚子去到篆新,这样才能在一进门的时候来碗豆花米线搭配木瓜水,边走边逛的时候端着一碗能让蜜蜂都醉死在里面的甜米酒,累了想歇脚的时候坐在板凳上吃下一份傣味火烧茄子,临走却恋恋不舍的时候再打包一份木姜子鸡爪。
在武汉的天生街菜市场附近,我发现从短短200多米的街道通过都异常费时间,因为刚吃下一碗“徐记鲜鱼糊粉”,又想来一枚“和堂斋油香”,才买了一份喷香的“星级排条”,又被刚出锅的一碟碟“李记粉蒸肉”搞得走不动路。在成都的玉林菜市场,融入当地人生活的最好方式就是跑去“马记清真肺片”或者“王妈手撕烤兔”排个长队,捧着来之不易的美味,心里才会涌起沉甸甸的满足感。
在世界范围内来看,传统以生鲜交易为主体的菜市场向菜食场(Food Market)来做转变已经成为潮流。菜食场的概念,意味着它不单具有几家熟食摊位,而是一个能够拥有餐厅、咖啡馆、酒吧,甚至书店、展览馆、文创市集、表演舞台等空间的综合体。江浙沪地区率先就有几家菜市场做了这样的升级改造,比如苏州的双塔市集、上海的真如高陵集市、杭州的红石板农贸市场等等。一方面这种新型场所吸引了以前很少光临菜市场的群体,另一方面则有老客人担忧,这样市场里的东西还能像过去那样平易近人么?
我所去过的西班牙的博盖利亚菜市场(Mercado de La Boqueria)便是一个不错的参考案例:它位于巴塞罗那兰布拉大街的中段,本身这条大街有着各种流浪艺人表演,就是游客必经之路。再加上这家菜市场新艺术风格的建筑特色,还有各个摊主对食材的颇有心思的陈列方式,这个进入“世界最美菜市场”榜单的地方也就成为了游客都会来打卡的城市地标,每天4.5万人的客流里,有一半都是旅游者。
一些摊位开始售卖水果沙拉、鲜榨果汁之类的商品招揽游客,市场里餐厅的数量也越来越多。最后市场的管理者做出了严格的限定:只有15%的摊位可以售卖买来即食的食物,餐厅的许可不再增加,市场还是要以满足本地居民需求为主。“一间菜市场能让游客感到有魅力,也是他们在这里能见识到本地人如何生活,而不是其他。”
不可否认的是,大城市里的菜市场在日渐减少。北京交通大学建筑与艺术学院副教授盛强从2005年开始就在追踪北京菜市场的变化。2015年后北京三环内的菜市场持续减少,这和土地利润驱动、首都人口疏解、以及电商平台的发展都有关系。尤其是疫情发生之后,盛强看到一批社区卖菜点如雨后春笋般涌现,这让大中型菜市场未来的命运更加难以预测。
但盛强始终认为,实体的菜市场是超市、便民菜店和网络下单都无法取代的,因为它既为游商小贩提供了生存的空间,也为城市居民带来了多样化、多层次的选择。他曾经在隆福寺的菜市场“跟踪”了一位骑车来买菜的大爷。出乎意料的是,大爷离开菜市场,骑自行车从东城区穿到西城区一共骑了20多公里才回到住处。原来他在工地担任厨师,本来附近有一个名叫“润得利”的菜市场。但是它拆除之后,他就不得不去到更远的隆福寺买菜,就为了省下几块钱的成本。“所以菜市场其实是整个城市生态系统的一部分,有很多指着它来过活的人。”盛强告诉我。
这倒让我想起来不久前在云南大理古城北门菜市场看到的情景:我也注意到了一位大爷,一位穿着老式中山装、孑然一人来买菜的大爷。从进入菜市场的那一刻,他就兴奋起来,和卖肉的打招呼,和卖菜的互相问候,问问新采下来的菌子是什么价格,逗一逗小媳妇肩膀上背着的胖娃娃。最后他只在豆腐摊要了一块老豆腐,拎在手里转了两条小巷子,就跨进了院门。
这代表了我心目中一个理想菜市场的样子,以及一种充满温情的菜市场景象——菜市场是离家近的、丰富的,人们缺点儿什么就可以随时跑一趟菜市场。菜市场也是人际交往的场所,客人与商贩建立信任,客人之间也在买菜的过程中沟通近况。它是本地居民活动聚集的中心,也让我这个外来者看起来兴致勃勃。这样的菜市场不仅应该存在于小镇,也应该遍布在全国的许多地方。
(感谢阿子、片片、任大猛、闫涛、景宏对本文写作的帮助)
丘濂的菜市场推荐清单
北京:
新民菜市场和旁边相连的日易晶盛菜市场
北京核心城区最大的菜市场,紧邻二环,种类繁多,新鲜质量好,保留下来难得。
三源里菜市场
农林肉菜市场
说出你的菜市场故事,赢取粉丝福利
你是菜市场爱好者吗?你和菜市场有什么不得不说的故事?请在评论区与我们分享。留言50字以上,评论区点赞数前3名的朋友,将获得老工匠纯手工编制【三联生活周刊×MINI 夏日灵感 限定仿藤编织提篮】一个。快快行动起来吧~